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بیست حوت بود؛ میل هی سمنک داشتیم. آن شب، سمنک جوش م یخورد و دختران جوان، شاد و ب یخیال م یرقصیدند. بر 

ت نها یشـــان لبا سهای رنگارنگ: ســــفید، ســــرخ، آبی، مانند گ لهای بهاری، مانند نوروز، مانند آزادی، هما نقدر زیبا، 

هما نقدر شاد، محفل را رنگین ساخته بود. در آن شب، خال هما هگل، چارمغزها را زیر آ بدان کلان شســــــــــت و پیش دیگ 

سمنک ایستاد و گفت: «هرکس هر نیتی دارد، بکند و باز یک چارمغز به داخل دیگ سمنک بیندازد». 

رـا نشان عروس خواستند و بعد از انداختن چارمغز به  زنان کلا نسال که دایره م یزدند، دایر هها را گذاشتند و زیر لب به پســــ

ام اـ با وجودی که از دل و جان دعا و نیتی داشتند، از  داخل دیگ، «آمین!» گفته دو دست به روی کشــــیدند. دختران جوان  ـ

شرم مادران و دیگر زنان نتوانستند صدا بکشند.

من تمام جسار تام را جمع کردم تا اولین دختری باشم که سر دیگ م یرود تا دختران دیگر هم جرأت پیدا کنند. م یخواستم 

انگار صدای د لام را شنیده باش دـ گفت:  از جا یام بلند شوم که خال هما هگل  ـ

«فرنگیس دخترم، بیا! مادرها یتان فقط عروس خواستند؛ اما مه داماددوست اسـتم. بیا که ب هخیر زودتر عروسـی ترا ببینیم؛ 

شما هم دعا کنین، نیت کنین، نذر است؛ خدا مهربان است».

با تمام وجودم منتظر این دعوت بودم. با همه سلو لهای بد نام ب هه مرسید نمان را خواستم و چارمغز را داخل دیگ رها کردم. 

پس از من، همه دختران بالای دیگ جمع شــــــــدند و بعد از دعاهایی زیر لب، چارمغزها را به دیگ انداختند. با انداختن هر 

چارمغز، آوازهای «اوووو چه نیت کردی؟» بلند م یشــــد و قهقه ههایی هم از ت هی دل برم یخاســــتند و در هوا م یپیچیدند. 

خال هما هگل، پهلوی زنانی که دایره م یزدند، نشست و همه با یک صدا خواندند: 

«سمنک در جوش، ما ک فچه زنیم

دیگران در خواب، ما د فچه زنیم».

***

هنوز خســـــت هگی میل هی سمنک از تنم نرفته بود که محفل نوروز یآوردن رسید؛ اما با محافل دیگر فرق داشت. آن روز نه کار 
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ِخست هام م یکرد و نه زرزرهای مادرم. هیجا نام را هیچ موجودی به هم زده نم یتوانسـت. بعد از سخت یها و رن جهای فراوان، به  ِ
د لداد هام رسیده بودم؛ اما این رسیدن، عواقبی در پی داشت و ما دانسته پذیرفته بودیم.

قوت عشــق به چه م یماند؟ م یدانید؟ به گرمای آفتابی م یماند که در سردی زمســتان به زند هگی یک آدم خســـته م یتابد. 

خانواد ههای ما از ناچاری رضــایت داده بودند. با ه مدیگر مثل دو ســـپاه مخالف، بودند. از دیدن ه مدیگر لذت نم یبردند. با 

پیشـــــــــــــــــــــــــان یهای چی ندار، از شرم زمانه، چندی با هم م یبودند و بعد با خداحافظی سرد، از هم جدا م یشدند. 

اعصــا بخراب یهای مادرم هم دلیل دیگری نداشت جز ای نکه آن روز خانواد هی جمشــید، خان هی ما نوروزی م یآوردند. او از 

این نگاه ناخو ش بود و من م یدانســـتم. از طرفی دیگر، جمشـــید چه سخت یهایی کشـــیده بود تا خانواده را راضی کند که 

اولی ننوروز بعد از نا مزدی، مهمان خان هی ما شوند.

اولی نبار د لدار به خان هام م یآمد. اولی نبار با او در یک فضــــا نفس م یکشــــیدم؛ بدون هیچ دلهر های. هیجان داشتم، آری! 

دسـ توپاچه شــده بودم. خان ههایی را که روز قبل پا ککاری کرده بودم، باربار تمیز م یکردم. همه چیز آماده بود؛ فقط منتظر 

آمدن مهمانان بودیم. شیشــــ هها را بعد از صاف یزدن، از دورترین نقط هی حویلی کنترل م یکردم که نکند لک های به چشـــــم 

بخورد. «آب زنید راه را هین نگار م یرسد/مژده دهید باغ را، بوی بهار م یرسد» را زمزمه م یکردم که ناگهان با صدای خشـــن 

مادر تکان خوردم: 

«ب یحیا! دختر باید شرم و حیا داشته باشد. این چه مســـــتی است که سر دادی؟ نفهمیده بودم که ای نقدر سوخت ه و مرد هی 

شوی استی. اگر م یفهمیدم، خودم برت پیدا م یکردم که تا حال، صاحب فرزند م یشدی». چندین جمل هی دیگر هم گفت.

سـرم چرخید؛ خنده از لبا نام پرید و در دلم، جای تمام شــورواشــتیاق را ســیاهی و اندوه گرفت؛ گویی به تنور ســرخ و داغ، 

ِکوز هی آب سـرد ریخته باشـی. آخر آدمی از مادرش توقع دارد که در خوشـ یاش شـادمان شـود! خاموش و مات شـدم و از من 
چندلحظ هقبل، هیچ اثری نمانده بود. دست از پا ککاری کشـــیدم؛ وارد اتا قام شدم؛ پرد هها را بســــتم و در میان تاریکی به 

بخت تاریک و سیاه خود خیره شدم. اش کهایم را نم یتوانستم کنترل کنم. شورواشتیاق از د لام به ی کباره کوچیده بود. فکر 

م یکردم به روز آفتابی و گرم، غباری حک مفرما شده باشد و بعد بارانی ببارد.

ِد لام توان برداشت مقابله با عزیزا نام را نداشـت. لحظ های پنداشـتم که مادرم، دشـمن دیرین هام باشـد یا مادر اندرم. هزار راه 
برای نجات از آن حال سنجیدم. گاه م یگفتم که مرگ موش بخورم؛ گاه م یگفتم رگ دس تام را بزنم و باز منصـــرف م یشدم. 

در جنگ درونی بودم. در همین خیال و خســــــــــت هگی، لحظ های تلفن به دست خوابم برد. خواب دیدم که در کنار جاد های 

هستم، بیروبار است و مردمانی که سروصور تشان را پوشاند هاند و هیچ کسی را در این میان نم یشناسم. م یترسم و احساس 

دلهره م یکنم. به جمشید فکر م یکنم که چرا کنارم نیست. 

«چرا در این عالم بیگان هگان، مرا تنها گذاشته؟»
َ

نف سام را جمع کرده چیغ م یزنم؛ اما صدایی بیرون نم یشود. احســـــــاس م یکنم کر شد هام؛ اما باز م یبینم که نه، صدای 

بادی که از پشــت پاهای آ نها به هوا بلند م یشود را م یبینم؛ مانند داستان شا هنامه،  پاهای آن بیگان هگان را م یشنوم. خا ک ـ

گردبادی در هوا پیچیده، زمین را شش و آسمان را هفت م یسـازد. دسـت به دها نام م یبرم که چرا صـدایم بلند نم یشـود. تا 

دهان م یگشــــایم، تمام دندا نهایم مثل مرواریدی که جیرشان کنده شده باشد، دان هدانه م یافتند. م یترسم؛ بی شتر چیغ 

م یزنم: «جمشید!»
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ً
با صدای خودم بیدار شدم و دفعتا دست به دهان بردم و دندا نهایم را جســ توجو کردم که سر جا یشان بودند؛ اما هنوز لرزه 

به اندامم وجود داشـت. هنوز م یترســیدم! آیین های م یپالیدم. در اتا قام هم آیین های نبود. کمر هی گوشــ یام را باز م یکنم و 

م یبینم که دندا نهایم بر جا یشان هستند؛ اما رن گام مثل جانم پریده است. 

لرز های به تلفنم افتاد؛ جمشید نوشته بود: «جانا نام!» 

معجز هی عشــق باز مرا تغییر داد؛ گویا که هیچ خوابی ندیده باشم. دستا نام لرزید؛ هیجا نزده شدم و چشــما نام بر ق زد. ما 

سا لها بود ه مدیگر را دوست داشتیم و گذشت این سا لها برعلاو هی ای نکه چیزی از عشـق و هیجان ما نکاسته بود، افزود نیز 

کرده بود.

ب یدرنگ نوشتم: «جان عزیزم!» 

«چه م یکنی عشقم؟» 

«آمادگی دارم برای آمدنت. تو نخستی نبار به خان هی ما م یآیی! م یدانی؟ خیلی هیجان دارم، خیلی!»

م یدانسـتم او هم از یک سو با خانواد هاش مجادله م یکرد و از یک سو هم نم یخواست من مجادل هاش را بدانم. جایی خوانده 

بودم که: «عشـق دوای هر درد است». آن وق تها باور نم یکردم که چنین باشد؛ اما دیگر م یدانسـتم که عشــق بهترین دوای 

دردهاست؛ ه مچون دارویی که درد را به آرامش تبدیل م یکند. مثل گلی که در باغ دل م یشکفد، عشــــق به زند هگی زیبایی 

م یبخشد. به قول ابن یمین: 

«گر بگویم هزارسال مدام

نشود خود حدیث عشق تمام».

من با تمام وجودم آماد هی مهمانی بودم؛ اما فضــــای خانه، گویی یک سکوت مر گبار بر آن حاکم باشد. لحظ های فکر کردم: 

«کاش این خانه از خودم بود. کاش هی چکسی به خوشی من زهر نم یپاشید. کاش همه اطرافیا نام سنگ م یشدند تا این روز 

به خوشــی م یگذشــت». من حق داشـــتم زند هگی کنم؛ فقط گنا هام این بود که ه مســـفرم را خودم انتخاب کرده بودم. در 

مجادل هی درونی بودم که پیام جمشید رسید: «تا پنج دقیقه م یرسیم». 

ای نقدر زود منتظر نبودم که برسند؛ دس توپاچه شدم. عاجل به دس تشویی داخل شدم و در مقابل آیینه ایسـتادم. موهایم را 

شانه زدم و کمی آرایش کردم. ثانی هها در آیینه خیره شدم و با خود گفتم: «بســــــیار شیرین استی!» آخر دوس تداشت هشدن، 

انســـان را زیبا م یکند. عطری زدم و از مقابل آیینه به سختی دل کندم. همین که بیرون شدم، صدای دایره به گو شام رسید. 

د لام م یخواست با شنیدن صدا، چون مولانا سما عکنان در بین حویلی گم شوم. خو شحال بودم. راسـ تاش حس خوشـی 

داشتم. هم م یترسیدم، هم جســــــــور شده بودم. هم م یخواستم از خو شحالی فریاد بزنم، هم از خجالت در زیرزمین گور 

م یشدم. نم یفهمیدم که چه کنم. با هزار وسواس و دلهره ایستاده بودم که مادرم از اتا قاش بیرون شد. چادر گ لدارش را زیر 

گلو بســـت و ب هسان دشمنی که به سمت لشـــکر مخالف م یرود، به غضـــب دروازه را باز کرد. مادر جمشـــید با دو خواهرش 

دایر هزنان با زمزم هی «الله مبارک کنه/ خدا مبارک کنه/حضـرت شیر خدا/دعای رحمت کنه» داخل شدند و بعد، دیگر زنانی 
ً

که قبلا آ نها را ندیده بودم و نم یفهمیدم که چه رابط های با جمشید دارند، به حویلی آمدند. در آخر جمشید، آن د لبر جانان، 

ِچون آفتاب، پا به خان هی د لام گذاشـــــــــت و من چون بلبلی که با دیدن گل از فرط شـــــــــادی به زبان بیاید، م نم نکنان  ِ

«خو شآمدید» م یگفتم.
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بر روی حویلی، طبق رســـوم و عنعنات نوروزی، چندی دایره زدند. یکی از آ نها نزدیک آتش دی گدان که پر از قوغ بود و برای 

د مشــدن برنج گذاشــته بودیم، دایره را م یگرفت تا ترن گاش کند و آهن گهایی م یســرودند. ه مســای هگان ما بالای دیوارها 

برآمده بودند و طفلکان ه مسـایه، اشـپلاق م یزدند. مادر از شــرم فروم یریخت. مطابق رســم و رواج، باید ه مســای هگان ما به 

نوروزی دعوت م یشدند. مادر در میان سازوسـرود با صـدای بلند، خطاب به ه مسـایه گفت: «شـا هپیری جان، از راه بیا خانه؛ 

بیگانه خو نیسـتی. ای نها ب یخبر آمدند؛ اگر نه وق تتر خبرت م یکردم». دو زن که کنار خانواد هی جمشـید ایسـتاده بودند و 

نم یشناخت مشان، پوزخند زدند و بین خود ف سف سکنان گفتند: «چ هطور دروغ شا خدار! ما کجا ب یخبر آمدیم؟ خدا عاقبت 

ما را با ای نها به خیر کند». دیگرش گفت: «خوار جان! ای زنه گمش کو؛ حالی دخترش هم یقسـم شیشــک نباشد». من که 

این جملات را م یشنیدم، م یترسیدم: از خودم، از زند هگ یام، از آینده و ارتباطات جدید با انســــــــا نهای ناشناخته. د لام 

تاریک و گرفته م یشد و گاه هم م یترسیدم که همان سخنان مادرم به سرم نیاید که پیش از قبو لکرد نشان برایم لیســـــ توار 

حســاب کرده بود: «زند هگی، تنها همی بچه نیســـت؛ ای بچه ای نطور که است، نم یماند. با خانواد هاش چه م یکنی؟ هیچ 

نم یشناس یشان. کبا بات م یکنند، باز او روز، مادر گفته به درواز هام نیایی». باز چشـ مام به جمشـید م یافتاد و د لام روشن 

م یشد؛ مثل روز هداری که اذان شام را شنیده باشد؛ مثل سپاهی که به فتح شـهر نایل آمده باشـد، خوش و خو شحال بودم و 

با خود م یگفتم: «همین چشمان باعشق و مهر جمشید برایم کاف یست که با تمام دنیا مجادله کنم».

در مکالم هی درونی خود غرق بودم که درواز هی کوچه چنان به شدت کوبیده شد که فکر کردم توپ چاشـت زده شـده باشـد یا 

ِدر این نزدیک یها انفجاری رخ داده باشد. فکر کردم کســـی برای گرفتن قصــــاص، در خان هی دشم ناش را م یزند. در د لام 
م یگفتم که این ه مسای هگان ما چ هقدر ب یفرهن گاند! چ هقدر سخت دروازه را م یزنند. جمشـید اشاره به زنان کرد که به آ نها 

برسـم و او در را باز م یکند. در را نیمه باز کرد که خاموشـی مطلق حک مفرما شــد. ترســیدم؛ لرزیدم؛ د لام گواهی بد م یداد؛ 

زمین و زمان بر وفق مراد نبود گویا. جمشــــــــید گفت: «سازوسرود را بند کنید!» بعد خودش بیرون رفت. د لام تکان خورد. 
ً

م یخواستم صدا بزنم: «بیرون نرو لطفا!»؛ اما گلویم خشک شده بود و صدایم بیرون نم یشد. چش مام هیچ چیز و هیچ کس را 

نم یدید. دوا ندوان طرف دروازه رفتم و پشت در ایسـتادم. از درز دروازه به بیرون نگاه انداختم که یک موتر رنجر ایسـتاده و در 

کنارش چهار مردی که از سرورو یشان جز پشــم و ریش چیزی دیگر معلوم نم یشد و لبا سهای سفید با پاچ ههای کلا نشان 

که تا زانو بلند شده بود و کلاشینکو فهایی که بر شانه انداخته بودند. آنان بودند، آن جاهلان قرن، آن دشمنان خوشی و هنر.

یکی از آ نها پرسید: «ای نجا چه گپ است؟» 

جمشید با صدای آهسته گفت: «به خان هی نا مزدم نوروزی آوردیم». 

آ نکه سوال کرده بود، غضب شد. «نوروزی چیست دیگه؟ ما م یگیم نوروز حرام است، شما هنوز دیگه گ پها م یکنید؟»

 م یترسیدم. از جوا بدادن جمشـــــید م یترسیدم. در د لام خداخدا م یکردم که سکوت کند. او جوان آگاه و بافرهنگ بود؛ 

حتا در دان شگاه هم با استادانی که مخالف فرهنگ بودند، گف توگو م یکرد. گفت: «ملا صاحب، ببخشـــــــید اگر سروصدا 

کردیم؛ اما این یک خوشی است و فرهنگ دیرین هی ما». 

نفر دومی دس تاش را به ماشه برد و غضــــ بآلود گفت: «تو ب یناموس به ما درس فرهنگ و عنعن ه یتان را نده. ما مســـــلمان 

استیم و این همه در اسلام نیست» و با صدای بلند به دیگری گفت که: «بسته کنین چوچ هی انگلیسه!»

دست و پایم سست شد. صدا زدم که: «خال هجان! نمانین که جمشید را م یبرند». 
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جمشید گفت: «گناهی نکرد هام که بست هام کنید».

یکی از آن هیولاها قنداق سلاح را بر سر جمشید بالا کرد. 

جمشـید گفت: «نکو ملا صاحب، نکو ب هلحاظ...» هنوز «خدا» را نگفته بود که قنداق به سرش اصابت کرد و جمشـید، آن نور 

د لام، به زمین افتاد. دیگرش که گمان م یکردم قومندا نشان بود، صدا زد: «چه کردی؟ قاری! نفر را کشتی».

چیز دیگری به یاد ندارم؛ تنها این تصویر در نظرم مانده که زمین و زمان خون شده بود. قرار بود دستا ناش را با حنا سرخ کنم؛ 

اما لباس سفید داماد یاش کفن شده بود. فریادزنان به سوی کوچه دویدم و.... 

وقتی چشـما نام را گشــودم، همه زنان در اطرا فام با لباس سیاه بودند و گریه م یکردند. از آن روز به بعد هیچ خوابی ندیدم و 

هیچ تعبیری نیافت. 

***

«مادربزرگ! جمشید مرده بود؟»

«ها دخترکم! ها سوداب هگ کام! با پدربزر گات عروسی کردم و شما نورهای چش مام در قسم تام بودید». 

«مادربزرگ! حا لات خوب است؟ م یتوانم سوال کنم؟» 
َ

«بپرس نفس مادربزرگ، بپرس».

«نوروز چیست؟»
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